正如原著书名《余震》一样，这部影片让人刻骨铭心的地方不是山崩地裂日月无光的地震场面，而是在这次地球板块剧烈碰撞之后，人们心灵与灵魂之间绵延数十年的心理能量冲突。大自然的力量不仅能摧毁一切有形的物体，也能撕裂和扭曲人间的亲情与爱。当地震将关爱、保护、平等震得支离破碎后，罪与罚就不可避免地成为了生命的主题。

电影一开始给我们介绍的是平凡而幸福的一家，父亲、母亲与一对双胞胎姐弟。地震的魔爪伸向这片土地的时候，父亲母亲正在外面，姐弟俩在家睡觉。突然，大地轰鸣，人间颤栗，人们在极度恐惧中哀号与奔逃。危难当头，获得生存是人类的第一本能，而母亲，这位平凡的母亲，她迎着掉落的建筑物就要往家里冲，因为她听到了孩子们在家里叫妈妈！父亲则拼命地拽住她。父亲不爱孩子们吗？他有没有爱？有！当一个巨大的横樑砸下来的时候，父亲一把将母亲推开，用生命证明了他那份男人独有的理性而沉甸甸的爱。

强烈的地震过后，惊魂未定的人们开始搜救埋在瓦砾下的人。当母亲扑到埋着孩子们的废墟上时，发现上天给她出了道让她撕心裂肺的选择题——一条水泥板的两头各压着姐弟俩，要撬起一头救人就必须以另一头作为力的支撑点。母亲边疯狂地给人磕头边声嘶力竭地喊“两个都要救！"

眼看两个孩子都快不行了，母亲瘫在地上，眼神涣散，从喉咙里挤出了她的决定：“救弟弟，救弟弟……”

 “救弟弟”！压在水泥板另一头的姐姐明白她在母亲的选择中出局了，一颗硕大的泪珠静静地从她的脸颊滑落。此刻，她感觉不到来自肉体的疼痛，甚至都忘记了恐惧，她唯一的感觉就是——冷，无边无际的冷……

弟弟得救了，地震留下他一条胳膊作纪念。母亲毫发无损，但她的内心自此就成了一座坟墓，墓墙用丈夫的生命之爱筑成，固若金汤；墓室的中央放着一具她亲手打造的棺材：里面躺着她的女儿。

一场地震，两个至亲至爱永远离去，而他们的离去又和自己直接相关：不是为了救自己，丈夫不会死；而女儿的死则更是自己一手促成，与亲手杀了她无异。我不是一个好妻子，更不是一个好母亲，其实该死的人是我。可是还有儿子，我就在地上陪着你们吧，婆婆想把我们娘儿俩接到济南，我不去；有个修电器的男人想跟我好，门都没有；儿子长大了，出息挣钱了，要接我到杭州去享福，我不去；他又想在市里给我买套楼房，我不住。我就住这儿吧，这里离你们父女俩近。

母亲成了行尸走肉，她活在世上唯一的意义就是每年7月28日给丈夫女儿烧纸并告诉他们因为拆迁搬家了，沿着哪条哪条路就可以找到新家。

母亲的爱在地震的那一刻凝固了，不管过了多少时间，它始终固着在那个点上，只有这样，她的内心才能保持平静，不会感到痛苦。丈夫的爱，她用余生的孤独守候来回报；对女儿的内疚，她用永远的陪伴来忏悔和补偿。

电影的另一条主线来自于一个奇迹，姐姐被当作尸体摆在死人堆里，一场大雨让她重返人间。当她醒来后，看到躺在身旁的父亲却无动于衷，她随着人流盲目而麻木地走着，一位解放军问她：“你的家在哪儿，还有没有亲人？”姐姐木然：家？有，毁了！亲人？有，死了！对，全死了！

如果说母亲的生命主题是自罪的话，那么姐姐的生命主题就是惩罚——惩罚他人，惩罚自己，惩罚“母亲”这个名词。

姐姐被一个解放军家庭收养，但她始终无法和养母建立亲密关系，她对养母的感激远大于爱。在养母生病去世时，姐姐流下了眼泪，大部份是为感谢养母的养育之恩，小部份是为自己而流。可以肯定的是，她没有为“母亲”“母爱”流泪。

姐姐的第一个惩罚对象是母亲，她确信母亲的决定深深地伤害了她。长大后，她有两个选择：

第一，找到母亲，问她当年为什么选择弟弟。这样做的结果可想而知，除了勾起母亲痛不欲生的回忆外，她得不到任何答案，而且这样做似乎是在和自己深爱的弟弟争夺生存权，这是她的良心所不允许的。

第二，保持现状，不去寻找母亲。姐姐心里清楚母亲在这件事情上是内疚的，但母亲的内疚来自于她的决定，是她为自己的行为承担后果，姐姐本身并没有做任何伤害母亲的事，这样，母亲的痛苦她就能坦然接受。另外，母亲的决定给她造成了严重的心理创伤，需要某种能量去医治，潜意识中，母亲的内疚和痛苦恰好是医治她心理创伤的最佳药方。

姐姐顺理成章地选择了后者，用“不作为”的方式潜在地惩罚母亲。

上大学后，一次偶然的机会，又给了姐姐惩罚母亲的机会——只不过这次她本人成了母亲的替身。事情是这样的，她和本校一个男生谈起了恋爱，后来越过雷池有了爱的结晶。男朋友理所当然地提出去把孩子做掉，可姐姐抛下一句“你根本就不了解唐山人”，在男朋友一头雾水目瞪口呆中消失得无影无踪。

姐姐不顾学业不顾前途地去生孩子了，要知道，那可是八十年代的中国，这个决定会给她带来什么样的压力与困难。义无反顾地这么做，她只是要证明：做为母亲，在做决定的时候，除了画“×”，还可以打“√”。

选择生命的给予，姐姐还原了自己的母亲决定情结，这是她第一次用行为明确地表达出对母亲的控诉，同时她在内心也完成了对“母爱”的救赎。

或许姐姐根本没想到，不计后果选择给予孩子生命这个行为，无意中宣泄了她对母亲的情绪，为最终的母女相见埋下了伏笔。

2008年5月12日，不幸再次降临人间，姐弟两不约而同地赶到汶川救灾。  

在救援现场，一个女孩的腿被压在水泥板下，旁边站着焦急悲痛的母亲。就在救援人员想方设法把水泥板撬起来时，一波强烈的余震袭来，从房顶掉下一个巨大的水泥块，正好砸在一个救援队员的身上，救援队员当即倒下。余震还在不断发生，如果要完整地救出孩子，有可能带来更大的牺牲。这时，悲痛欲绝的母亲嚎啕着喊出她的决定：“医生，锯腿！”母亲对压在下面的女儿说：“女儿啊，你以后要恨就恨我吧，我不能让更多的人受到伤害，对不起他们的父母啊！”

姐姐的心被什么东西猛烈地撞了一下！

上天真的很喜欢给人出选择题，尽管也有ABCD四个选项，但往往没有一个答案是完整和正确的，而题目要求却偏偏是单项选择！

姐姐第一次有了站在母亲的角度上思考问题的念头：如果做决定的是自己，自己会怎么做？

机缘巧合之下，姐弟俩在灾区相认了。姐姐决定跟弟弟一起回家看母亲，兴奋的弟弟早早地就把找到姐姐的消息告诉了母亲。

姐姐跨进小院时，一眼就就看到了灶台前做饭的母亲。多年的情感压抑使姐姐的脸上几乎没有表情，母亲似乎也没抬头看她一眼，只是淡淡地说了声：进屋吧，继续做饭。镜头拉近，才发现表情平静的母亲双手剧烈的颤抖，手里的饺子怎么也无法捏合起来。进屋后，姐姐看到了挂在墙上的父亲和自己的遗像，旁边放着一盆她小时候最爱吃的西红柿。

转过身来，与母亲四目相对，白发苍苍的母亲颤颤巍巍地给女儿行了中国的最高礼节——她给姐姐跪下了。“登啊（姐姐乳名），我对不起你，我给你陪不是了。”母亲的情感闸门瞬间开启，三十二年来积压在心里的内疚和痛苦喷涌而出。被自己亲手“杀死”的女儿又活生生地出现在面前，母亲的内疚感达到了顶点，她要寻找突破口来尽快将它们释放出去，于是就有了本片最经典的台词：“你是从哪里冒出来的呢，怎么不告诉我一声啊？”前半句，代表母亲心中认定的事实：我亲手“杀了”我的女儿，她不可能活在世上了；后半句，母亲的潜台词是如果我女儿还活着，我就可以减轻内疚——现在，女儿活着，我终于可以不用那么痛苦了。

此刻的姐姐，没有激动，没有眼泪，甚至没有表情。她把母亲压抑在心里太深太深，这点刺激还不足以将其唤醒。

弟弟领着姐姐来到墓园，找到属于她的“地方”。弟弟让人打开墓门，姐姐看到里面放着一个崭新的书包，下边放着一摞整齐的课本。弟弟说：“每学期开学，母亲都会买两套新书，我一套，你一套”。

姐姐缓缓转身看着母亲，母亲的白发随风飘动，单薄的身体却象两旁的墓碑一样矗立，一动不动。见面之前，母亲的内疚对自己来说只是一个概念，是自己需要的一剂药方，而在亲眼看到、亲身感受到母亲贯穿三十二年之久的内疚与痛苦后，姐姐开始觉得，对于自己这些年潜意识的“索债”来说，母亲偿还得比自己想象中多得多，多到自己有些承受不起的地步。姐姐震撼于母亲的痛苦程度，这种痛苦不是源于失去，而是在于明明知道已经失去，却拼命要让自己相信它仍然存在的纠结！

心灵黑洞被母亲的内疚与痛苦填满后，“母亲”、“母爱”这两个温暖的词汇从姐姐心灵深处浮了上来。母亲选择了弟弟，却从来没有抛弃自己；弟弟生活在母亲的身边，而自己却一直活在母亲的心里！母亲、母爱，这些曾被认为永久失去的东西，原来一直存在。

泪雨如飞！母女俩抱头痛哭，内疚与痛苦、委屈与怨恨的泪水交织在一起，却不再苦涩，而是变化出一种全新的味道——它的名字叫爱。

从电影院回来，我把手绢拧干，凉在阳台上。下次在网上重温这部影片的时候或许还用得着。

壹点灵，壹点心香，漫步前行

成为壹点灵专栏作者，写专属于心理学的班马文章

欢迎投稿及勾搭：wenzhang@yidianling.com