关于本文

本文为心理学科普与生命经验分享。

文中故事、人物与场景主要依据心理学理论、临床经验观察及现实生活中的普遍现象进行艺术化创作与整合，并不对应任何特定个体或真实个案。 本文内容不能替代专业心理咨询、医疗诊断或治疗建议。如您正经历持续的情绪困扰，建议及时寻求专业帮助。

写在最前面

来，今天我先给大家讲一个我童年亲身经历的恐怖鬼故事。

那是一个夏夜，我读小学三年级，村里一位同学的爸爸正当壮年却突然去世了，葬礼刚结束。那天晚上，我们正常上晚自习，下课时己经9点多，阴雨天的夜晚，特别的黑。从学校回家，我必须独自穿过一条长长的村道，有很长一段是没有人家的，也没有路灯，月光也很暗，我只有一个破旧的手电筒。我脚上穿着一双用旧凉鞋改的拖鞋后面的带子被剪掉了，只剩下前面的鞋面。我心里发毛，开始走得比平时快。就在这时，我忽然感觉到：脚后跟被什么东西轻轻打了一下，啪！很轻，却异常清晰。像是有人伸出一根手指，从后面轻轻点了我一下。那一瞬间，我全身的汗毛都立了起来。我不敢回头，老人们说过：走夜路时，如果感觉后面有东西，或者有人叫你，千万不要回头。我死死盯着前方，手电筒的光圈在土路上乱晃，手心里全是冰凉的汗。我只能加快脚步，几乎就在同时，那个东西又来了。

啪！又一下，这次更重了一点，它好像跟得更紧了。我从快步走，变成了近乎小跑。一跑起来，脚下那双软塌塌的拖鞋彻底失去了控制。每跑一步，身后那个东西似乎就跟得更紧了！

啪啪啪一下又一下，可怕的事情发生了：那啪、啪的触感，不再局限于脚后跟。它开始向上蔓延。细密的、带着一点刺痛的拍打感，像是有人拿着一条冰冷鞭子在抽打着，又像是一个鬼怪从脚后跟一路爬上我的小腿肚。每一步，它都穷追不舍；我跑得越快，它追得越紧，爬得越高。我的呼吸彻底乱了，心脏在胸腔里疯狂捶打，喉咙发紧，浑身冰冷。脑子里开始想起那个夏夜所有关于死亡的议论、那些似真似假的传言、那些老人讲过的禁忌，此刻全部化作了小腿上清晰无比的触感。它就在我身后，它已经碰到我了，它正在往上爬。最后一丝理智彻底崩断，我像一颗被恐惧发射出去的子弹，拼命朝家的方向狂奔。耳边只有风声，还有自己粗重的喘息，我甚至感觉不到累；脑子里只剩下一个念头：快到家！快到家！

终于，我撞开家门，瘫倒在明亮的堂屋地上，浑身抖得像风里的叶子，过了很久很久，狂跳的心脏才勉强平复。我颤抖着，低头看向自己被鬼怪拍打过的的小腿。

咦？！上面没有鬼， 没有传言中白影，没有什么从祠堂里跟出来的东西。只有一层薄薄的河沙，安静地粘在皮肤上。

原来，那个追了我一路，把我吓得魂飞魄散的东西，只是我奔跑时，被拖鞋带起来的沙子。

那个发现恐惧高速公路的人

很多年以后，

当我读到 约瑟夫勒杜（Joseph LeDoux） 的研究时，

童年那个夏夜，

终于有了答案。

原来那天晚上，

追着我跑的，

从来不是鬼。

而是我大脑里的警报器。

而发现这套警报系统的人，

正是今天这位心理学大师：

Joseph LeDoux（约瑟夫勒杜）。

Joseph LeDoux 是研究恐惧最重要的心理学家之一。

他发现：

当危险出现时，

大脑里的信息会同时走两条路。

一条特别快。

快到理智还没反应过来，

身体已经开始行动。

心跳加速。

呼吸变快。

肌肉绷紧。

随时准备逃跑。

另一条路则比较慢。

它会负责分析：

到底发生了什么？

真的危险吗？

是不是误会？

是不是风？

是不是沙子？

问题就在这里。

很多时候，

当理智还在分析时，

恐惧已经先出发了。

所以，

我们不是先害怕，

再逃跑。

而是先逃跑，

后来才知道自己为什么害怕。

小学三年级那个晚上，

我的理智根本来不及上线。

恐惧已经接管了全场。

为什么明明知道安全，却还是害怕

我常常想起一位来访者。

她经历过一次严重车祸。

从那以后，

再也无法坐进汽车副驾驶。

她知道丈夫开车很稳。

也知道那场事故已经过去很多年。

可每次一坐上副驾驶，

胸口就开始发闷。

手心冒汗。

胃里翻江倒海。

她哭着说：

我知道不会出事。

可我的身体不相信。

以前，

很多人会觉得：

她太敏感了。

想太多了。

可勒杜告诉我们：

这不是脆弱。

而是警报系统还没有解除。

她的身体记住了那次撞击。

副驾驶，

已经成了警报器的开关。

所以真正需要疗愈的，

并不是更多道理。

而是让那个始终拉响警报的神经系统，

慢慢重新确认：

现在，

已经安全了。

写在最后

约瑟夫勒杜留给我们的，

或许不只是一套神经科学理论。

更是一份对自己的理解。

因为他让我们知道：

那些突如其来的恐慌。

那些无法解释的焦虑。

那些理智上知道没事，

身体却已经开始发抖的时刻。

未必是因为你脆弱。

而是因为，

你的警报系统太努力了。

它只是想保护你。

所以，

下一次，

当恐惧再次出现时。

也许我们可以先别急着责怪自己。

而是轻轻地告诉那个紧张兮兮的哨兵：

谢谢你提醒我。

谢谢你保护我。

不过这一次

让我再仔细看看。

也许，

那不是鬼。

只是沙子。

A7 串联进度

1. Socrates （苏格拉底）

......

75！ Roger Sperry （罗杰斯佩里）

76. Michael Gazzaniga （迈克尔加扎尼加）

77. Antonio Damasio （安东尼奥达马西奥）

78. Joseph LeDoux （约瑟夫勒杜）

明日预告

No.79 Judith Herman（朱迪斯赫尔曼）

她将告诉我们：

为什么有些伤已经过去很多年，

身体却依然记得。

以及，

真正的疗愈，

为什么必须从安全感开始。

郭大侠 于加州晨光里

你有没有过这样的时刻：

理智知道没事，

身体却已经开始害怕？

欢迎留在评论区聊聊。

也许，

那个让你害怕很多年的鬼，

也只是某粒还没看清的沙子。

---

壹点灵，壹点心香，漫步前行

成为壹点灵专栏作者，写专属于心理学的班马文章

欢迎投稿及勾搭：wenzhang@yidianling.com