关于本文

本文为心理学科普与生命经验分享。 文中故事、人物与场景主要依据心理学理论、临床经验观察及现实生活中的普遍现象进行艺术化创作与整合，并不对应任何特定个体或真实个案。 本文内容不能替代专业心理咨询、医疗诊断或治疗建议。如您正经历持续的情绪困扰，建议及时寻求专业帮助。

写在最前面

对不起！

如果读完今天的故事，

你决定要把我郭大侠这个名号收回去，

我也心服口服。

因为在很多人的印象里，

郭大侠应该是那种：

天不怕。

地不怕。

敢在英语文盲状态下，

一人带两娃移民美国。

敢 50 岁重新读大学。

敢辞职转行做心理咨询师。

好像什么都不怕。

但真相是：

我有很多致命弱点。

昨天，

我刚刚向大家坦白了一个童年鬼故事。

今天，

又到了郭大侠大型出丑现场第二集。

恐高。

而且是非常严重的那种。

前几年回上海的时候，

先生带着我和孩子们去了上海中心。

就是那栋高达六百多米、

站在楼顶仿佛能摸到云层的中国第一高楼。

孩子们兴奋得不得了。

一路拍照。

一路欢呼。

趴在玻璃边往下看。

看黄浦江。

看东方明珠。

看脚下密密麻麻像模型一样的城市。

而我呢？

当我走到玻璃观景区，

低头往下看的那一瞬间，

整个人都开始发晕。

腿一下子就软了。

心脏疯狂加速。

手心冒汗。

后背发凉。

身体仿佛突然失去了重心，

我甚至感觉马上就要尿裤子了！

明明知道脚下是坚固的玻璃。

明明知道前面已经站满了游客。

明明知道这里每天都有无数人参观。

可身体根本不相信。

那一刻，

我的脑子里只有一个念头：

快离开这里，

立刻、马上离开这里！

如果世界上真有什么瞬间移动的超能力，

我愿意立刻使用。

一秒钟都不要犹豫。

直接把自己传送到楼下最安全的地方。

于是我赶紧后退。

一步。

两步。

三步。

离玻璃远一点。

再远一点。

孩子们在前面开心拍照。

而我在后面努力维持成年人最后的体面。

除了高楼。

我开车经过特别高的高架桥，

也会下意识握紧方向盘。

至于坐飞机，

每次回国基本都是一次心理挑战。

有时候我自己都觉得好笑。

作为一个学了这么多年心理学的人，

我当然知道：

这些地方其实很安全。

可奇怪的是，

这些道理，

我的身体一个字都不听。

直到后来，

我读到

Judith Herman （朱迪斯赫尔曼） 的研究。

我才慢慢明白：

有些恐惧，

并不是因为我们不懂道理。

而是因为，

身体还记得。

那个替无数人平反的女人

今天，

创伤已经成为大众熟悉的词。

可在几十年前，

并不是这样。

很多经历过巨大伤害的人，

都会被贴上各种标签。

你太敏感了。

你想太多了。

事情都过去这么久了。

为什么还放不下？

社会总在问：

你为什么走不出来？

却很少有人问：

你到底经历过什么？

而在赫尔曼出现之前，

很多长期生活在恐惧里的人，

甚至连自己的痛苦都无法描述。

他们不知道自己怎么了。

也不知道为什么事情过去很多年，

身体却始终无法放松。

更不知道，

原来还有很多人，

正经历着同样的挣扎。

赫尔曼做了一件非常重要的事。

她让那些说不出口的痛苦，

第一次有了名字。

而当一种痛苦被看见、

被理解、

被命名的时候，

疗愈其实就已经开始了。

她告诉世界：

你没有疯。

你只是受伤了。

为什么事情过去很多年，身体却还记得？

读到赫尔曼的时候，

我忽然想起了一件几十年前的小事。

小时候，

我是家里最小的孩子。

也是最受宠的那个。

我的爸爸身高接近一米八。

而小时候的我，

又瘦又小。

爸爸特别喜欢逗我玩。

經常把我高高举起来，

再稳稳接住。

每一次，

我都会笑得咯咯直叫。

直到有一天。

爸爸像往常一样把我抛起来。

可就在准备接住我的瞬间，

脚下忽然被石头绊了一下。

身体打了个趔趄。

而我，

没有落进爸爸怀里。

直接重重摔在了地上。

还好，

我们老家叫沙坪。

地面大多是松软的沙土。

所以没有造成严重受伤。

可那一刻的惊吓，

我却一直记得。

很多年以后，

当我站在上海中心的玻璃观景台上，

双腿发软的时候。

当我经过高架桥，

下意识握紧方向盘的时候。

我会偶尔想起那个画面。

当然，

我不知道自己的恐高，

是不是完全来自那次摔落，

也许它是众多心理拼图的一小小片吧？

心理现象从来不是一道简单的数学题。

可赫尔曼让我开始明白：

有些经历，

即使过去很多年，

身体也未必真的忘记。

有时候，

记忆已经模糊了。

可身体，

还记得。

危险已经过去，警报却还留在那里

半年前，

我曾接触过这样一位来访者。

她离开前夫已经很多年了。

那段婚姻里，

充满了控制、羞辱和暴怒。

丈夫情绪失控时，

会摔东西。

会砸门。

会大声咆哮。

离婚以后，

她以为自己终于自由了。

可有一次视频咨询时，

她的窗外忽然传来一声重重的关门声。

砰

那一瞬间，

她整个人明显抖了一下。

肩膀缩起来。

呼吸停住。

眼神瞬间变得警觉。

几秒钟后，

她才慢慢回过神来。

然后有些不好意思地笑了笑：

对不起。

我也不知道为什么会这样。

其实她知道。

我也知道。

那个关门声并不可怕。

真正让她害怕的，

是身体里那些从未离开的记忆。

危险已经过去了。

可警报系统，

还留在那里。

赫尔曼后来发现：

有一种创伤，

并不是一次事故。

不是一次地震。

不是一次车祸。

而是长期生活在恐惧之中。

那些反复发生的伤害，

会慢慢改变一个人的神经系统。

让身体长期处于警戒状态。

这也是后来复杂性创伤后应激障碍（ C-PTSD ）概念的重要基础。

恢复，不是忘记

赫尔曼最伟大的地方，

不仅在于解释了创伤。

更在于告诉人们：

如何恢复。

她提出了著名的恢复三阶段。

如果用最简单的话翻译，

其实就是：

先重新获得安全。

再慢慢回头看。

最后重新开始相信生活。

第一步，

安全。

不是逼自己面对创伤。

而是先让身体知道：

现在安全了。

第二步，

回顾。

当一个人拥有足够安全感以后，

才能慢慢整理那些被打碎的经历。

第三步，

重新连接。

重新建立关系。

重新相信自己。

重新相信世界。

赫尔曼始终强调：

恢复不是直线。

有时候会前进。

有时候会后退。

但只要方向是向前的，

就已经是在恢复。

写在最后

昨天，

约瑟夫勒杜告诉我们：

为什么恐惧总是跑得比理智更快。

而今天，

朱迪斯赫尔曼告诉我们：

如果恐惧停留了很多年，

会发生什么。

以及，

我们怎样慢慢走出来。

说实话，

读完赫尔曼以后，

我并没有突然变得不恐高。

下次再去上海中心，

我大概率还是会腿软。

坐飞机的时候，

我可能还是会紧张。

经过特别高的高架桥，

心跳也未必完全平静。

但有一件事变了。

我不再像从前那样责怪自己。

不再骂自己胆小。

不再觉得自己没用。

因为我开始明白：

那个害怕的自己，

并不是故意和我作对。

她只是曾经被吓到过。

也许是在上海中心。

也许是在童年那次摔落之后。

也许是在更多连我自己都记不清的时刻。

有些经历，

大脑已经忘了。

身体却还记得。

而赫尔曼留给我最大的礼物，

不是消灭恐惧。

而是学会用更温柔的眼光，

看待那个依然会害怕的自己。

因为真正的疗愈，

从来不是变成一个什么都不怕的人。

而是终于能够对自己说：

我知道你为什么害怕。

谢谢你一路保护我。

现在，

我们可以慢慢来。

A7 串联进度

1. Socrates （苏格拉底）

76. Michael Gazzaniga （迈克尔加扎尼加）

77. Antonio Damasio （安东尼奥达马西奥）

78. Joseph LeDoux （约瑟夫勒杜）

79. Judith Herman （朱迪斯赫尔曼）

明日预告

No.80 Bessel van der Kolk （贝塞尔范德科尔克）

他将告诉我们：

为什么创伤不仅留在记忆里。

更留在身体里。

以及，

为什么有时候身体记得的，

比我们自己记得的还要多。

郭大侠 于加州午后阳光里

有没有一件事情，

明明已经过去很多年，

你的身体却依然记得？

欢迎留在评论区聊聊。

也许，

那个一直责怪自己的你，

最需要听见的一句话是：

你没有疯。

你只是受伤了。

---

壹点灵，壹点心香，漫步前行

成为壹点灵专栏作者，写专属于心理学的班马文章

欢迎投稿及勾搭：wenzhang@yidianling.com